Chiều nay, cậu dành thời gian để sắp xếp lại kệ đồ makeup – một góc nhỏ xinh xắn mà cậu luôn nâng niu như kho báu. Trong ánh nắng vàng dịu xuyên qua ô cửa, cậu mở từng ngăn kéo, lau từng món đồ bằng khăn mềm: từ thỏi son màu hồng đất yêu thích, bảng mắt ánh nhũ lấp lánh, đến hộp phấn má có nắp in hoa nhỏ xíu. Mỗi món đồ đều như gợi lại một kỷ niệm – lần đầu đi chơi với bạn, buổi tiệc sinh nhật, hay chỉ đơn giản là một ngày đẹp trời cậu muốn xinh. Cậu sắp xếp lại mọi thứ theo màu sắc và kiểu dáng: son được xếp thẳng hàng, nước hoa mini đặt trên khay trong suốt, những chiếc kẹp tóc và dây nơ nhỏ được để vào hộp nhung bé xíu. Mùi hương dịu nhẹ lan tỏa khắp phòng – một chút vani, một chút hoa hồng, như đang ở trong một tiệm mỹ phẩm ở Paris. Khi hoàn thành xong, cậu ngồi ngắm góc kệ gọn gàng mà thấy lòng mình nhẹ tênh, an yên đến lạ. Một buổi chiều không vội vã, chỉ có cậu và những điều cậu yêu – đủ để thấy bản thân cũng thật dịu dàng, thật xứng đáng được nâng niu như chính những món đồ xinh ấy.